Miedo
Muy cerca de la dudosa frontera que separa a la conciencia del sueño, las extravagantes imágenes que se proyectaban en su mente fueron tomando sentido, acoplándose a una realidad próxima y hasta entonces ignorada, anticipando el insomnio: un hombre de aspecto inofensivo, una discusión como cualquier otra, la sorpresiva aparición de un revólver, su desesperante incapacidad de reacción, una mueca más apática que sanguinaria, la primera descarga, su agonía suplicante, el opuesto de la compasión, uno, dos, tres tiros más.
No se sobresaltó –al menos no como suelen hacerlo los actores de cine o televisión cuando consiguen escapar de una pesadilla–, sólo se limitó a abrir los ojos y a reconocerse a salvo en medio de su dormitorio. La tibieza y el silencio momentáneo de la noche lo tranquilizaron; a su lado, sintió la respiración regular y apenas perceptible de su esposa, que le daba la espalda. Antes de animarse a cerrar nuevamente los ojos, escuchó los gritos, una imprecación masculina de una cercanía amenazante intercalándose con la voz angustiosa de una mujer que imploraba con desesperación; recién entonces comprendió que ese triste escándalo, cuya procedencia no atinaba a definir, había sido el causante de su repentino desvelo. Tratando de anular los engaños del eco, contuvo la respiración y afinó el oído; inmóvil, escuchó insultos y amenazas, pudo percibir el pánico de la mujer en sus ruegos repetitivos y en su llanto entrecortado; sin desviar la atención, construyó una escena que nunca conseguiría constatar: el energúmeno de pie, tambaleándose por la habitual borrachera, la camisa afuera del pantalón, la corbata corrida, el pelo revuelto; a ella la imaginó arrodillada en el piso, temblando, cubriéndose el pómulo hinchado con una mano y con la otra haciendo lo posible por evitar un nuevo golpe.
Con la tensión bajándole violenta desde el cuello hasta las piernas, trató de asimilar lo que a ningún momento sospechó, de encontrar una reacción apropiada para lo que ya era mucho más que una paliza. La calma mentirosa que se adueñó de la noche se vio bruscamente interrumpida por un segundo disparo. Trastornado, se apoyó en uno de sus brazos y levantó la cabeza para mirar a su esposa, que seguía durmiendo, impasible. Pensó en llamar a la policía pero no hubiera sabido indicar el lugar exacto donde todo había ocurrido, sólo estaba seguro de que había sido cerca, demasiado cerca. Siempre había percibido a ese extremo de la violencia como algo lejano, de películas o periódicos, de nombres y rostros ajenos; pero ahora la sentía ahí, en su mundo, y por eso tuvo miedo, un miedo intenso, como el que puede invadir a un niño que, estando solo en la casa, escucha pasos en el corredor o distingue sombras en la pared. Ni siquiera se atrevió a encender la lámpara, no quería dar ninguna señal que revelara su involuntaria intromisión en todo este asunto.
Imaginó el cuerpo inerte de la mujer, la cara aterrada o deforme, su sangre manchando la alfombra. El portazo y el chirrido de llantas que escuchó instantes después aniquilaron toda esperanza de que el hombre, consciente ya de su aberración, sabiéndose incapaz de enmendarla, hubiera dirigido ese último tiro contra sí mismo. El reloj del velador marcaba las cuatro y treinta y cinco, aún faltaba más de una hora para poder lavarse el espanto en el relativo amparo de la mañana.
El alba nunca se hizo esperar tanto. Por fin, con la habitación bañada por un gris todavía opaco que no dejaba adivinar cómo sería el día que recién empezaba, se viró hacia su esposa y la sacudió suavemente para despertarla.
-¿Qué pasa? –rezongó ella sin moverse– ¿Qué horas son?
-Las seis –contestó él.
-¿Por qué me despiertas tan temprano? –reclamó la mujer.
-Es que pasó algo –comenzó a explicar, murmurando apenas–, creo que en la casa gris de atrás, o en el edificio de al lado, no estoy seguro.
-¿De qué hablas?
-Que mataron a una mujer, se oyó todo.
-Estás loco –dijo ella en tono burlón–. Debes haber estado soñando.
-No estuve soñando –reclamó, molesto–. No me creas tan idiota. Me desperté con los gritos y luego oí los disparos. No me pude volver a dormir hasta ahorita.
-¿Y por qué no me despertaste ese rato?
-No sé… ¿Para qué te iba a despertar?
-Yo creo que tuviste una pesadilla, siempre te pones nervioso cuando vas a viajar.
No siguió insistiendo; su orgullo pesó más que sus ansias de hablar sobre ese crimen que él estaba seguro de no haber inventado.
-Siempre es lo mismo contigo –reclamó mientras se levantaba.
Una taza de café muy cargado fue todo su desayuno; las súplicas de la mujer –que a la luz de los hechos adquirían un sentido dramático–, el resonar de los disparos y, sobre todo, esa penosa sensación de haber podido hacer algo, neutralizaron cualquier indicio de apetito matinal. Otra vez en su habitación, cuidadoso de no traspasar el límite de lo prudente, se acercó a la ventana para espiar: un grupo de tórtolas paradas en los cables de luz y un sol majestuoso, como indiferente a todo lo ocurrido, fue lo único que descubrió. Salió hacia su oficina veinte minutos más temprano de lo habitual; manejó muy despacio alrededor de la cuadra, seguro de encontrar a la policía cercando el lugar del crimen, a los reporteros de la prensa sensacionalista juntando trozos de información, a los sobrecogidos vecinos multiplicando rumores entre sí o con algún transeúnte entrometido. Pero nada.
Ya en el trabajo, no fue capaz de concentrarse en sus actividades cotidianas; los recuerdos se repetían una y otra vez en su cabeza. Por primera vez desde que estaba en su puesto actual, si la memoria no le traicionaba, cambió la emisora en su equipo de sonido y escuchó todos los noticieros que atinó a sintonizar. En ninguno se hacía mención a ese terrible suceso del que no podía evitar sentirse parte. A la hora del almuerzo, movido por una irreprimible necesidad de desahogo, comentó lo ocurrido con dos empleados de su departamento, que lo escuchaban con esa atención exagerada propia de los subordinados que pretenden hacerse apreciar; como forzado a decir algo, adoptando una actitud casi solemne, uno de ellos lanzó un único comentario de una ambigüedad insolente:
-Últimamente se oye cada cosa...
En la agonía de la tarde, cuando el sol ya se había ocultado pero su luz aún conseguía pintar de un anaranjado pálido a las pocas nubes que coronaban las montañas, salió de su oficina y regresó a su casa para retirar la maleta que lo esperaba lista desde la tranquila, y ahora tan lejana, noche anterior.
-¿Viste que no pasó nada? –le recriminó su mujer a manera de saludo–. Ya se hubiera sabido algo. ¿Yo qué te dije?
Dispuesto a no caer en la provocación, él guardó silencio y continuó en lo suyo: dejó el saco sobre el sillón y colgó la corbata en el armario, entró al baño y cerró la puerta con llave. Después de orinar y cepillarse los dientes, volvió a salir.
-¿Quieres que te lleve? –preguntó ella desde la cama, con un evidente desgano flotando en sus palabras.
-No te preocupes –respondió él, mientras revisaba sus documentos con detenimiento–, mejor me voy en taxi. Con el tráfico que hay, te demorarías más de una hora en volver.
Sus despedidas ya no eran como en los primeros años, ahora prescindían de besos y frases dulzonas. En la calle, con la maleta a sus pies y el abrigo colgando de un brazo, tuvo que esperar varios minutos hasta que pasara un taxi libre.
-Al aeropuerto –ordenó, después de cerrar la puerta–, pero, por favor, vaya por donde crea que va a haber menos tráfico.
El trayecto se extendió mucho más de lo previsto; desesperado, con la mirada oscilando entre su reloj de pulsera y el caos multicolor de adelante, sentía como si el tiempo estuviera a punto de pasarle por encima. Cuando por fin llegó a la terminal, se encontró con una fila que parecía traída de otro lugar, de un partido de fútbol o de una institución pública. Las ocho o nueve personas que más tarde se ubicaron detrás de él le infundieron una esperanza modesta.
Una revista de farándula y los videos musicales que se proyectaban en una pantalla cercana aliviaron en algo el tedio de la espera. Una hora después, estando a pocos pasos del counter, con el pasaje y el pasaporte en la mano, una de las empleadas de la aerolínea anunció que el avión ya estaba copado y, sin inmutarse, agregó que lo único que podían hacer quienes se habían quedado sin puesto era asegurar uno para el vuelo del día siguiente. De nada sirvieron los reclamos y las amenazas –algunas muy subidas de tono– de toda la gente que no se había podido embarcar.
En el taxi de regreso, tratando de encontrar algún consuelo para su frustración, pensó que, con todo lo que había ocurrido en la madrugada, quizás era mejor pasar esa noche con su mujer, hacerse compañía. Llegó a su casa un cuarto de hora antes de las once. Desde la calle abandonada pudo ver la luz encendida en su habitación. Abrió la puerta principal tratando de no hacer ruido, un buen susto serviría para compensar la humillación, el menosprecio recurrente, casi ordinario. Dejó la maleta junto al viejo piano y subió las escaleras muy despacio, haciendo lo posible por ahogar el crujido de la madera.
La luz que salía del dormitorio chocaba contra las paredes del corredor, la gruesa alfombra amortiguaba el sonido de sus pasos. En la sala de estar, mientras preparaba el grito en su garganta, escuchó claramente la voz enfurecida de un hombre. No se inquietó demasiado, debía tratarse de algún programa de televisión; su esposa tenía esa odiosa costumbre de ver sus estúpidas novelas con un volumen exagerado. Silencio. De nuevo la voz del hombre, pero ahora la sintió ahí, moviéndose de un lado a otro de la habitación, injuriando con vehemencia. De golpe, todas las escenas que lo habían atormentado durante las horas de desvelo volvieron a inundar su mente: el espanto, las súplicas inútiles, la sangre salpicada. Corrió hacia el estudio, encendió la lámpara del escritorio y retiró uno de los cuadros de la pared; con las manos húmedas y temblorosas luchó contra la caprichosa cerradura de la caja fuerte, que cedió recién al tercer intento. Junto al cofre de joyas de su esposa, dentro de un estuche plástico, aguardaba la pistola. Torpemente, extrajo el cargador para comprobar que estuviera lleno. Esforzándose por contener el ritmo de su respiración, caminó nuevamente hacia la habitación. Se detuvo un instante con la espalda pegada a la pared; por el sonido de su voz, pudo deducir que el hombre estaba cerca del vestidor, a la derecha de la ventana. Con un movimiento vertiginoso, se colocó debajo del marco de la puerta y descargó un disparo certero. El teléfono celular rebotó en el suelo y fue a parar junto a una de las patas de la cama; con los ojos confundidos y la boca abierta, el hombre se tanteó el pecho desnudo, teñido de rojo; el horror de la mujer, cubierta con las sábanas sólo hasta la cintura, estalló en un alarido desgarrado. En su afán, acaso instintivo, por alcanzar el sillón donde estaba amontonada su ropa, el hombre recibió tres balazos más que le perforaron el torso. Poseída por la histeria, la mujer no dejaba de chillar. Entonces él volteó su mirada hacia ella y la vio desnuda, entregada; mientras la apuntaba con el arma, la imaginó lujuriosa, acariciándose el cuello y los senos todavía jóvenes, provocando al extraño. Sólo para vengar su honor, la dejó rogar, humillarse, aferrarse a una esperanza ingenua; disfrutó insultándola, viéndola llorar, escuchando sus promesas vanas, sus súplicas desesperadas. Cuando ya tuvo suficiente, le abrió un agujero en el estómago, justo encima del ombligo. Por unos segundos la dejó agonizar, implorar en silencio, luego disparó por última vez.
Exhausto, empujó la ropa ajena al piso y se dejó caer sobre el sillón. Mientras se reponía de tanta agitación, emprendió su viaje de regreso desde ese otro mundo, ahora inaccesible; como adormilado, empezó a vislumbrar la dimensión de sus acciones, sus enormes consecuencias. Cuando por fin volvió en sí, apenas tuvo tiempo para arrepentirse, en lo único que pudo pensar fue en escapar, en dejar atrás, lo más lejos posible, esa sangre y esos cuerpos desplomados que encarnaban el extremo más feroz de la violencia, ese que le provocaba un miedo intenso, que siempre había percibido como algo tan lejano.
