La búsqueda, novela corta de José Hidalgo Pallares, publicada por Paradiso Editores.


A la venta en Quito en las principales librerías.
En Buenos Aires en Eterna Cadencia
En Amazon (versión Kindle)

Eichmann: una captura de novela

¿Un libro de espías que empieza contando cómo termina la historia? O el autor conoce poco del género, o quiere dárselas de vanguardista, o, simplemente, lo más jugoso de la trama no es el desenlace (conocido, además, en este caso), sino cómo llegaron a él. Esto último es lo que ocurre con “A la caza de Eichmann”, del periodista estadounidense Neal Bascomb, que en el prólogo del libro describe el momento en que un equipo del Mossad (el servicio secreto israelí) capturó en Argentina a Adolf Eichmann, uno de los mayores responsables de lo que el régimen nazi denominó “la solución final”, es decir, la aniquilación de millones de judíos en los campos de concentración.

En los primeros capítulos de su libro, Bascomb narra cómo Eichmann llegó a convertirse en uno de los jerarcas del régimen nazi y describe su captura una vez finalizada la guerra y su posterior escape a Argentina. También incluye testimonios de sobrevivientes de los campos a los que Eichmann, a quien se presenta como un ser que necesitaba seguir órdenes y era incapaz de reconocer su culpa, envió a millones de personas.

Adolf Eichmann

Pero lo más interesante del libro, lo que hace que se lo lea como una novela pese a tratarse de una historia real, es el modo en que narra cómo se encontró a un hombre que había logrado permanecer oculto durante quince años y cómo se planeó la operación para capturarlo y llevarlo a escondidas a Israel, donde fue juzgado y condenado por sus acciones. Los detalles de esta operación, que empleó a más de una decena de personas y estuvo liderada in situ por el propio director del Mossad, demuestran por qué esta agencia es considerada una de las más efectivas del mundo.

El libro de Bascomb no es sólo un ejemplo de lo que debe ser un trabajo de investigación (la bibliografía incluye entrevistas realizadas por el autor, textos primarios, como las memorias de Eichmann, y decenas de estudios previos), sino también una buena manera de conocer más detalles de la historia reciente y, sobre todo, de recordar el horror del Holocausto. Y eso siempre es importante.

Neal Bascomb (imagen tomada de www.schibstedforlag.no)

 Publicado originalmente en El Comercio (10.06.2012)

Un cuento sacado del cajón

Miedo

           Muy cerca de la dudosa frontera que separa a la conciencia del sueño, las extravagantes imágenes que se proyectaban en su mente fueron tomando sentido, acoplándose a una realidad próxima y hasta entonces ignorada, anticipando el insomnio: un hombre de aspecto inofensivo, una discusión como cualquier otra, la sorpresiva aparición de un revólver, su desesperante incapacidad de reacción, una mueca más apática que sanguinaria, la primera descarga, su agonía suplicante, el opuesto de la compasión, uno, dos, tres tiros más.

            No se sobresaltó –al menos no como suelen hacerlo los actores de cine o televisión cuando consiguen escapar de una pesadilla–, sólo se limitó a abrir los ojos y a reconocerse a salvo en medio de su dormitorio. La tibieza y el silencio momentáneo de la noche lo tranquilizaron; a su lado, sintió la respiración regular y apenas perceptible de su esposa, que le daba la espalda. Antes de animarse a cerrar nuevamente los ojos, escuchó los gritos, una imprecación masculina de una cercanía amenazante intercalándose con la voz angustiosa de una mujer que imploraba con desesperación; recién entonces comprendió que ese triste escándalo, cuya procedencia no atinaba a definir, había sido el causante de su repentino desvelo. Tratando de anular los engaños del eco, contuvo la respiración y afinó el oído; inmóvil, escuchó insultos y amenazas, pudo percibir el pánico de la mujer en sus ruegos repetitivos y en su llanto entrecortado; sin desviar la atención, construyó una escena que nunca conseguiría constatar: el energúmeno de pie, tambaleándose por la habitual borrachera, la camisa afuera del pantalón, la corbata corrida, el pelo revuelto; a ella la imaginó arrodillada en el piso, temblando, cubriéndose el pómulo hinchado con una mano y con la otra haciendo lo posible por evitar un nuevo golpe.

Con la tensión bajándole violenta desde el cuello hasta las piernas, trató de asimilar lo que a ningún momento sospechó, de encontrar una reacción apropiada para lo que ya era mucho más que una paliza. La calma mentirosa que se adueñó de la noche se vio bruscamente interrumpida por un segundo disparo. Trastornado, se apoyó en uno de sus brazos y levantó la cabeza para mirar a su esposa, que seguía durmiendo, impasible. Pensó en llamar a la policía pero no hubiera sabido indicar el lugar exacto donde todo había ocurrido, sólo estaba seguro de que había sido cerca, demasiado cerca. Siempre había percibido a ese extremo de la violencia como algo lejano, de películas o periódicos, de nombres y rostros ajenos; pero ahora la sentía ahí, en su mundo, y por eso tuvo miedo, un miedo intenso, como el que puede invadir a un niño que, estando solo en la casa, escucha pasos en el corredor o distingue sombras en la pared. Ni siquiera se atrevió a encender la lámpara, no quería dar ninguna señal que revelara su involuntaria intromisión en todo este asunto.

Imaginó el cuerpo inerte de la mujer, la cara aterrada o deforme, su sangre manchando la alfombra. El portazo y el chirrido de llantas que escuchó instantes después aniquilaron toda esperanza de que el hombre, consciente ya de su aberración, sabiéndose incapaz de enmendarla, hubiera dirigido ese último tiro contra sí mismo. El reloj del velador marcaba las cuatro y treinta y cinco, aún faltaba más de una hora para poder lavarse el espanto en el relativo amparo de la mañana.

El alba nunca se hizo esperar tanto. Por fin, con la habitación bañada por un gris todavía opaco que no dejaba adivinar cómo sería el día que recién empezaba, se viró hacia su esposa y la sacudió suavemente para despertarla.

-¿Qué pasa? –rezongó ella sin moverse– ¿Qué horas son?

-Las seis –contestó él.

-¿Por qué me despiertas tan temprano? –reclamó la mujer.

-Es que pasó algo –comenzó a explicar, murmurando apenas–, creo que en la casa gris de atrás, o en el edificio de al lado, no estoy seguro.

-¿De qué hablas? 

-Que mataron a una mujer, se oyó todo.

-Estás loco –dijo ella en tono burlón–. Debes haber estado soñando.

-No estuve soñando –reclamó, molesto–. No me creas tan idiota. Me desperté con los gritos y luego oí los disparos. No me pude volver a dormir hasta ahorita.

-¿Y por qué no me despertaste ese rato?

-No sé… ¿Para qué te iba a despertar?

-Yo creo que tuviste una pesadilla, siempre te pones nervioso cuando vas a viajar.

No siguió insistiendo; su orgullo pesó más que sus ansias de hablar sobre ese crimen que él estaba seguro de no haber inventado.

-Siempre es lo mismo contigo –reclamó mientras se levantaba.

Una taza de café muy cargado fue todo su desayuno; las súplicas de la mujer –que a la luz de los hechos adquirían un sentido dramático–, el resonar de los disparos y, sobre todo, esa penosa sensación de haber podido hacer algo, neutralizaron cualquier indicio de apetito matinal. Otra vez en su habitación, cuidadoso de no traspasar el límite de lo prudente, se acercó a la ventana para espiar: un grupo de tórtolas paradas en los cables de luz y un sol majestuoso, como indiferente a todo lo ocurrido, fue lo único que descubrió. Salió hacia su oficina veinte minutos más temprano de lo habitual; manejó muy despacio alrededor de la cuadra, seguro de encontrar a la policía cercando el lugar del crimen, a los reporteros de la prensa sensacionalista juntando trozos de información, a los sobrecogidos vecinos multiplicando rumores entre sí o con algún transeúnte entrometido. Pero nada.

Ya en el trabajo, no fue capaz de concentrarse en sus actividades cotidianas; los recuerdos se repetían una y otra vez en su cabeza. Por primera vez desde que estaba en su puesto actual, si la memoria no le traicionaba, cambió la emisora en su equipo de sonido y escuchó todos los noticieros que atinó a sintonizar. En ninguno se hacía mención a ese terrible suceso del que no podía evitar sentirse parte. A la hora del almuerzo, movido por una irreprimible necesidad de desahogo, comentó lo ocurrido con dos empleados de su departamento, que lo escuchaban con esa atención exagerada propia de los subordinados que pretenden hacerse apreciar; como forzado a decir algo, adoptando una actitud casi solemne, uno de ellos lanzó un único comentario de una ambigüedad insolente:

-Últimamente se oye cada cosa... 

En la agonía de la tarde, cuando el sol ya se había ocultado pero su luz aún conseguía pintar de un anaranjado pálido a las pocas nubes que coronaban las montañas, salió de su oficina y regresó a su casa para retirar la maleta que lo esperaba lista desde la tranquila, y ahora tan lejana, noche anterior.

-¿Viste que no pasó nada? –le recriminó su mujer a manera de saludo–. Ya se hubiera sabido algo. ¿Yo qué te dije?

Dispuesto a no caer en la provocación, él guardó silencio y continuó en lo suyo: dejó el saco sobre el sillón y colgó la corbata en el armario, entró al baño y cerró la puerta con llave. Después de orinar y cepillarse los dientes, volvió a salir.

-¿Quieres que te lleve? –preguntó ella desde la cama, con un evidente desgano flotando en sus palabras.

-No te preocupes –respondió él, mientras revisaba sus documentos con detenimiento–, mejor me voy en taxi. Con el tráfico que hay, te demorarías más de una hora en volver.

Sus despedidas ya no eran como en los primeros años, ahora prescindían de besos y frases dulzonas. En la calle, con la maleta a sus pies y el abrigo colgando de un brazo, tuvo que esperar varios minutos hasta que pasara un taxi libre.

-Al aeropuerto –ordenó, después de cerrar la puerta–, pero, por favor, vaya por donde crea que va a haber menos tráfico.

El trayecto se extendió mucho más de lo previsto; desesperado, con la mirada oscilando entre su reloj de pulsera y el caos multicolor de adelante, sentía como si el tiempo estuviera a punto de pasarle por encima. Cuando por fin llegó a la terminal, se encontró con una fila que parecía traída de otro lugar, de un partido de fútbol o de una institución pública. Las ocho o nueve personas que más tarde se ubicaron detrás de él le infundieron una esperanza modesta.

Una revista de farándula y los videos musicales que se proyectaban en una pantalla cercana aliviaron en algo el tedio de la espera. Una hora después, estando a pocos pasos del counter, con el pasaje y el pasaporte en la mano, una de las empleadas de la aerolínea anunció que el avión ya estaba copado y, sin inmutarse, agregó que lo único que podían hacer quienes se habían quedado sin puesto era asegurar uno para el vuelo del día siguiente. De nada sirvieron los reclamos y las amenazas –algunas muy subidas de tono– de toda la gente que no se había podido embarcar.

En el taxi de regreso, tratando de encontrar algún consuelo para su frustración, pensó que, con todo lo que había ocurrido en la madrugada, quizás era mejor pasar esa noche con su mujer, hacerse compañía. Llegó a su casa un cuarto de hora antes de las once. Desde la calle abandonada pudo ver la luz encendida en su habitación. Abrió la puerta principal tratando de no hacer ruido, un buen susto serviría para compensar la humillación, el menosprecio recurrente, casi ordinario. Dejó la maleta junto al viejo piano y subió las escaleras muy despacio, haciendo lo posible por ahogar el crujido de la madera.

La luz que salía del dormitorio chocaba contra las paredes del corredor, la gruesa alfombra amortiguaba el sonido de sus pasos. En la sala de estar, mientras preparaba el grito en su garganta, escuchó claramente la voz enfurecida de un hombre. No se inquietó demasiado, debía tratarse de algún programa de televisión; su esposa tenía esa odiosa costumbre de ver sus estúpidas novelas con un volumen exagerado. Silencio. De nuevo la voz del hombre, pero ahora la sintió ahí, moviéndose de un lado a otro de la habitación, injuriando con vehemencia. De golpe, todas las escenas que lo habían atormentado durante las horas de desvelo volvieron a inundar su mente: el espanto, las súplicas inútiles, la sangre salpicada. Corrió hacia el estudio, encendió la lámpara del escritorio y retiró uno de los cuadros de la pared; con las manos húmedas y temblorosas luchó contra la caprichosa cerradura de la caja fuerte, que cedió recién al tercer intento. Junto al cofre de joyas de su esposa, dentro de un estuche plástico, aguardaba la pistola. Torpemente, extrajo el cargador para comprobar que estuviera lleno. Esforzándose por contener el ritmo de su respiración, caminó nuevamente hacia la habitación. Se detuvo un instante con la espalda pegada a la pared; por el sonido de su voz, pudo deducir que el hombre estaba cerca del vestidor, a la derecha de la ventana. Con un movimiento vertiginoso, se colocó debajo del marco de la puerta y descargó un disparo certero. El teléfono celular rebotó en el suelo y fue a parar junto a una de las patas de la cama; con los ojos confundidos y la boca abierta, el hombre se tanteó el pecho desnudo, teñido de rojo; el horror de la mujer, cubierta con las sábanas sólo hasta la cintura, estalló en un alarido desgarrado. En su afán, acaso instintivo, por alcanzar el sillón donde estaba amontonada su ropa, el hombre recibió tres balazos más que le perforaron el torso. Poseída por la histeria, la mujer no dejaba de chillar. Entonces él volteó su mirada hacia ella y la vio desnuda, entregada; mientras la apuntaba con el arma, la imaginó lujuriosa, acariciándose el cuello y los senos todavía jóvenes, provocando al extraño. Sólo para vengar su honor, la dejó rogar, humillarse, aferrarse a una esperanza ingenua; disfrutó insultándola, viéndola llorar, escuchando sus promesas vanas, sus súplicas desesperadas. Cuando ya tuvo suficiente, le abrió un agujero en el estómago, justo encima del ombligo. Por unos segundos la dejó agonizar, implorar en silencio, luego disparó por última vez.

Exhausto, empujó la ropa ajena al piso y se dejó caer sobre el sillón. Mientras se reponía de tanta agitación, emprendió su viaje de regreso desde ese otro mundo, ahora inaccesible; como adormilado, empezó a vislumbrar la dimensión de sus acciones, sus enormes consecuencias. Cuando por fin volvió en sí, apenas tuvo tiempo para arrepentirse, en lo único que pudo pensar fue en escapar, en dejar atrás, lo más lejos posible, esa sangre y esos cuerpos desplomados que encarnaban el extremo más feroz de la violencia, ese que le provocaba un miedo intenso, que siempre había percibido como algo tan lejano.

 

Versión original (sin editar) en Historias cercanas (Editorial El Conejo, 2005)

Escribir para tratar de entender

“Diez años de edad caminando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni lo que sentí. Todo eso desapareció, se ha borrado. Abrí la puerta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo siento, dije, volví sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra vez fuera, en el porche.”

La que habla es Irene, una de las protagonistas de “Caribou Island”, la última novela del escritor estadounidense David Vann, que se dio a conocer en su país y en el exterior con el libro de relatos “Legend of a suicide”, ganador, entre otros premios, del Prix Médicis al mejor libro extranjero publicado en Francia.

Vann nació en 1966, en Alaska y es ahí, en esa región que uno relaciona inmediatamente con frío y nieve y enormes territorios deshabitados, donde se desarrolla “Caribou Island”. Gracias a las descripciones de Vann, el lector puede imaginar lo que es vivir en un lugar como ése fuera de las temporadas turísticas: el agua congelándose, las tormentas que no dejan ver más allá de un metro, la ausencia de gente. Pero la novela no trata (sólo) sobre Alaska, sino sobre un matrimonio, el de Irene y Gary, que se está yendo a pique, y sobre sus hijos, Rhoda y Mark, que han dejado la casa paterna hace algún tiempo y ahora tienen sus propios problemas, y sobre ese suicidio con el que arranca la novela y que nunca deja de estar presente.

Imagen tomada de www.edicionesalfabia.com

Vann no escribe sobre el suicidio porque sí. Lo hace por haber sufrido en carne propia, a los trece años, el de su padre, y más tarde el de otros parientes. Tal vez por eso uno siente las angustias de sus personajes como algo real, casi propio. Tal vez por eso “Caribou Island”, pese a ser una novela densa, a momentos agobiante, no cae en el melodrama. Más bien parecería que en sus libros (no siempre bien recibidos en su familia) David Vann quiere explicarse a sí mismo el porqué del suicidio, eso que Albert Camus definió como el único problema filosófico verdaderamente serio.

Publicado originalmente en El Comercio

La búsqueda de Levrero

Imagen tomada de www.valentinroma.org

En cualquier librería medianamente surtida usted encontrará obras de, al menos, cuatro escritores uruguayos destacados (lo que no es poco para un país de tres millones y medio de personas): Horacio Quiroga, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y, por supuesto, el gran Juan Carlos Onetti. Más difícil será que encuentre algún libro del también uruguayo Mario Levrero. Pero si la suerte le sonríe y usted se topa con alguno, tómelo y vaya directo a la caja. Cada centavo que gaste estará compensado.

La obra literaria de Mario Levrero (Jorge Mario Varlotta Levrero, Montevideo, 1940-2004) está compuesta por más de una docena de libros, entre novelas y colecciones de cuentos. Por ahora nos centraremos en dos: ‘El discurso vacío’, de 1996, y ‘La novela luminosa’, publicada en el 2005. En ambas obras, catalogadas como novelas, quizás a falta de una definición más apropiada, un narrador que parece ser el propio Levrero describe su día a día. “Prosigo –se lee en la primera de ellas–, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como corriente literaria”. De hecho, a diferencia de obras anteriores de Levrero, cargadas de personajes y situaciones desopilantes, estas dos novelas son una acumulación de anécdotas cotidianas (y unas pocas con un aire de misticismo). El encanto de Levrero, lo que nos atrapa, es su manera de contarlas, con una redacción impecable y una gracia que se alcanza a entrever en la oración citada.

El narrador de ‘La novela luminosa’, refiriéndose a una obra de Burroughs, opina que todo el libro no es más que “una envoltura plagada de insensateces” para disimular un único pasaje que lo justifica. No ocurre lo mismo en las dos novelas de Levrero que hemos presentado, donde todas las anécdotas que se narran, incluso las más triviales, sirven para que nos vayamos formando la imagen de un autor con un ingenio, una sensibilidad y un talento narrativo excepcionales y que, según se lee en ‘El discurso vacío’, no andaba a la caza de argumentos para novelas, sino que escribía para encontrarse a sí mismo.

Publicado originalmente en El Comercio

Niccolò Ammaniti: la fiesta de leer

Imagen tomada de www.anagrama-ed.es

X está en una librería. Hace poco tomó una decisión importante: en adelante, lo único que regalará a sus conocidos serán libros; no más corbatas, chocolates ni botellas de vino. Así, inculcando a sus familiares y amigos el gusto por la lectura, espera contribuir a que sus amados libros no desaparezcan, como alguna gente vaticina.

Los minutos pasan y X no logra decidirse por ningún título. Tiene delante de sí decenas de novelas que lo han marcado, pero por distintas razones ninguna lo convence como regalo: algunas le parecen demasiado extensas para alguien que no acostumbra leer; otras pueden resultar complejas, incluso densas; otras más pueden ser chocantes. También están las apuestas seguras (las del boom latinoamericano, por ejemplo), pero en ese caso el riesgo es que el agasajado alguna vez las haya leído, aunque sea por obligación. X empieza a desesperarse. La invitación es esa noche y no es cuestión de tomar una decisión al apuro. Quiere que el libro que regale sea leído y disfrutado hasta el final. Solo así es factible que quien lo reciba se convierta en un lector asiduo.

Con no poca pena, X descarta varios de sus libros favoritos y empieza a hojear novelas que nunca ha leído. Después de desechar un par con tufo a ‘best seller’, da con una de un autor italiano, un tal Niccolò Ammaniti, nacido en Roma en 1966. El título es ‘Que empiece la fiesta’ y las críticas de la contratapa y la biografía del autor (que ha ganado premios prestigiosos de Italia) auguran algo bueno.

Imagen tomada de www.anagrama-ed.es

X se sienta en un sillón y empieza a leer. Un par de horas después, cuando ha devorado las 100 páginas de la primera parte, sabe que ha dado con el libro indicado. Ammaniti lo ha hecho reír con ganas y también ha conseguido que se encariñe con los personajes de la historia: un escritor exitoso con aires de donjuán y el líder de una secta satánica agobiado por su esposa, sus hijos y la hipoteca. X se levanta y va a la caja. Bajo el brazo lleva dos libros. Un ejemplar de ‘Que empiece la fiesta’ para su amigo. Y otro igual para él.


Publicado originalmente en El Comercio

Vallejo y el conflicto moral

Mencionar el nombre de Fernando Vallejo en su país, Colombia, al que tachó de asesino, mezquino e imbécil cuando renunció a su nacionalidad (aunque poco después inició los trámites para recuperarla), puede resultar espinoso. No parecería menos arriesgado recomendar leer a Vallejo, un ateo militante que ha sido acusado de insultar a la religión, en un país como Ecuador, donde la mayoría de la población es católica. Pero si dejamos de lado por un momento las creencias –las de Vallejo y las propias– y abordamos ‘El desbarrancadero’, su novela más conocida junto con ‘La virgen de los sicarios’, desde una óptica puramente literaria (que es como todo libro de ficción debe ser abordado), las razones por las que esta obra obtuvo el Rómulo Gallegos en 2003 resultan más que evidentes.

Imagen tomada de vanguardia.com.mx

‘El desbarrancadero’ cuenta el regreso a Colombia de un narrador protagonista (ateo, homosexual y expatriado en México, al igual que el autor) para acompañar en su agonía a uno de sus hermanos, enfermo de sida. A lo largo del libro, que está cargado de otros elementos autobiográficos, el narrador da muestras de afecto hacia el moribundo y también hacia su padre y su abuela, ya fallecidos, lo que contrasta con el feroz rencor que revela hacia otros miembros de su familia. Más allá de la honestidad descarnada que se percibe en las páginas de ‘El desbarrancadero’, el mayor mérito de Vallejo ha sido lograr una fluidez que no renuncia al respeto por el lenguaje. Respeto, cabe advertir, que el lector no encontrará en el modo en que el narrador se refiere al Papa, a Dios o a su propia madre.

Imagen tomada de alfaguara.com

Si bien algunas expresiones de Vallejo (o de sus personajes) pueden herir más de una susceptibilidad, discrepar con ellas no debería privarnos de leer un libro tan bien escrito como ‘El desbarrancadero’. Después de todo, lo que se diga en una novela no debería incidir en nuestras creencias, y si leyéramos solo a autores cuyas posiciones morales, políticas y religiosas coinciden con las nuestras, nos perderíamos de muchos grandes libros. Por no decir de casi todos.

Publicado originalmente en El Comercio